Se busca toldo

   ¡Qué hermoso quilombo! La ciudad, mierda che, hace un ruido terrible. Si uno quiere levantarse temprano a sentir ese olorcito a mañana, con el sol brillando en lo alto y una brisa que recorre las habitaciones tiene que bancarse los estrepitosos sonidos de la calle. Vivir en un séptimo u octavo piso es una de las soluciones, pero cuando la ventana está a unos pocos metros de la calle, la mañana es ensordecedora. Y después uno se pregunta porqué la gente corre a recluirse entre sus cuatro paredes.

   Entre los camiones descargando materiales en la construcción, la gente y sus gritos por celular, las alarmas de todos los estacionamientos sonando, la impaciencia de las bocinas, todo hace de la mañana un momento de mierda. Esa es una de las causas por las que defiendo la vida nocturna. Porque de noche uno se reencuentra consigo mismo, puede dejar las ventanas abiertas con la única amenaza de una polilla perdida que entra a suicidarse en un foco; a la noche no hay casi colectivos, no hay constante circulación, no hay ni siquiera pájaros que cantan, y ojo, esa es una de las desventajas.

   Recuerdo momentos de la infancia cuando en la casa de mi abuela lo único que se escuchaba cuando te despertabas eran pájaros, pájaros de todas las formas y colores, con cantos que se sincronizaban; gorriones, horneros, benteveos, cardenales, y todos libres, volando o parados en alguna rama. Ahora de pedo se escuchan las palomas que te hacen nido en el hueco de la ventana y cuando te despertás la gente ya anda corriendo a los gritos, los motores son constantes bombas a los oídos, el mundo te grita en la cara todo el tiempo que está lleno de humanos, humanos que contribuyen cada uno un poquito al insoportable murmullo general.

   Lo peor del caso es que uno lo asimila, lo acepta, lo defiende consciente o inconscientemente. Para ver una película, por ejemplo, tenés que recluirte de todo contacto con el mundo exterior para escuchar alguna cosa, sino te conformás con los subtítulos, pero al menos que tengas un equipo de amplificadores no se escucha nada. De noche todo es diferente, uno está en su mundo, los únicos ruidos son de vez en cuando el chasquido del encendedor, el agua hirviendosé o el dar vuelta la página de un libro.

   Generalmente, a los que viven de noche, les pasa que quedan un poco marginados, por una cuestión de desencuentros, pero es natural que se los vea (las pocas veces que pasa) mucho más tranquilos que el resto durante el día. Porque no tienen asumido el ruido, no aceptan esas perturbaciones sonoras, sus cuerpos han fabricado anticuerpos; y después de haber pasado todo el día despiertos hacen el sacrificio de no acostarse en toda la noche para poder dormir todo el día siguiente y así evitar el sufrimiento de la luz solar y sus condiciones urbanas.

   Acepto que levantarse a la mañana, tomarse unos mates y salir a vagar por ahí representa una sensación grata; pero el ruido, la gente empujandosé, los autos tocando bocina, es toda una combinación de actos que le quitan todo encanto,

   La noche es de uno mismo, es un momento mágico, la hora de la inspiración, de los amantes, del vaso de vino, de la oscuridad y todo lo que ella esconde detrás de cada esquina. Pero no es solo poesía y magia, no, la noche es fiesta, es baile, es gente desatandosé; la noche es amigos filosofando con el mate lavado hasta que amanece; la noche es terminar trabajos atrasados que hay que entregar al otro día; la noche es el suplente del día, ese que entra a darte la última chance, el que va a meterte el centro para que pongas la cabeza y hagas el gol. Y ya que estamos con metáforas futboleras, como dijo el Bambino, "Me gusta tanto la noche que al día le pondría un toldo".

Secretos de un Lineman

   ¡Las cosas que uno puede llegar a hacer para vivir! por favor, yo soy juez de línea. Sí, juez de línea; el tipo ese que levanta la banderita al costado de la cancha para que vos lo putees después de haber gritado ese gol del empate en el último minuto que no valió porque el siete estaba en offside, el tipo que sacude la banderita para decirle al árbitro que el arquero la sacó con la mano afuera del área y lo tiene que echar, el tipo que se come los insultos más bajos del ser humano por señalar el lateral para un lado y no para el otro; el tipo sin nombre.

   Los lineman somos el último eslabón del fútbol, los que no tenemos ni la mitad del poder del árbitro como para sacarle una amarilla a alguien porque te cagan a trompadas. Llegamos al predio todos juntos después de caminar como quince cuadras en el medio del campo desde donde te deja el Oeste. Entramos por el costado, medio saltando un alambrado, nos metemos en el vestuario, saludamos a los que ya llegaron, nos calzamos la ropa negra, el reloj cronómetro, agarramos el banderín, nos subimos las medias hasta la rodilla y vamos a la cancha.

   A veces llegamos temprano y nos sacamos las ganas de ser nosotros los que jugamos al fulbo, tiramos un par de tiros al arco, echamos unos centros horribles, volamos de palo a palo para atrapar un disparo espantoso, nos bajamos la adrenalina futbolera al máximo como para poder hacer nuestro trabajo sin culpa, sabiendo que por lo menos nosotros no pagamos por jugar.

  He visto arquitectos orgullosos de sus mansiones terminadas diseñadas por ellos mismos, médicos abrazados y felicitados por colegas después de haber terminado con éxito una operación peligrosísima, futbolistas ovacionados por hacer un gol con la mano, pero nunca en mi vida he escuchado un "bien juez" por haber cobrado bien un offside. El trabajo del lineman es peligroso, humillante, pero alguien tiene que hacerlo, alguien tiene que agarrar ese maldito banderín y levantarlo con una rectitud que no muestre una gota de indecisión, pararse derecho y quedarse inmóvil esperando ser advertido por el árbitro para anular esa jugada increíble que seguro iba a terminar con un 4 a 4 histórico y agónico porque el nueve la fue a buscar en vez de dejarlo al cuatro que picaba con lo último que le quedaba, habilitadísimo.

   Pero he terminado por darme cuenta que ya no voy a trabajar por la plata, sino que ya le he agarrado el gustito. Me levanto los sábados a la mañana, me preparo el mate, escucho algo de música, me voy al quiosco a cargar la SUBE y a comprar cigarrillos y un poco antes de las doce ya estoy en la parada esperando el micro junto a mis colegas. Los cuarenta minutos de traqueteo constante en el colectivo se han convertido en un masajeo necesario; me bajo allá donde el aire se respira distinto, saco un cigarrillo y camino unos veinte minutos "hasta donde termina el asfalto" y llego al predio donde se erigen los cinco estadios donde los titanes de la borrachera del viernes se disputan el honor y la gloria del duelo sagrado que es el fútbol; duelo que luego deberán festejar hasta la nueva resaca del domingo o lamentar en las copas insulsas de una noche que intenta borrar la tristeza inconsolable del sábado a la tarde.

   Ellos son los héroes, nosotros los testigos y responsables de su fiesta o su miseria. El árbitro mira el reloj, se lleva el pito a la boca y marca el inicio de la guerra futbolera; los líneas nos paramos derecho al último hombre y desde allí miramos pasar la pelota delante de nuestros ojos, señalamos los laterales, marcamos el offside, nos aguantamos las puteadas de esas hinchadas conformadas por amigos aún un poco borrachos y jugadores lesionados; somos jueces de línea, defendemos el honor y la gloria de las leyes, repudiamos a quienes atentan contra ellas, nos calzamos la responsabilidad enorme de ponerle sentido al juego.

   Al final de la jornada, ya cambiados, preparados para volver a casa, echamos una última mirada atrás, miramos esas canchas mal pintadas, a veces hacemos un comentario sobre algún partido, somos indiferentes al presente, pero por dentro se sabe, todos sabemos, que no vamos a poder levantar esa bandera heroica hasta el próximo sábado.

El héroe cotidiano

   Ayer miraba la entrevista que el gallego ese que ha entrevistado a todos los genios le hizo a Cortázar (muy buena de hecho) y me quedé pensando en uno de los temas que trataban. Cortázar decía que nunca había podido trazar esa línea ilusoria que separa lo fantástico (término que a él nunca le cerró del todo) de la realidad. Entonces empezó a girarme por la cabeza esa idea de la necesidad de aferrarse a lo real, a lo tangible, a lo que nada nos cuesta creer que es posible.

   Hacer cosas posibles no es nada complicado, carece completamente de heroísmo, valentía o sagacidad. Es triste pensar en la falta de aventura que hay en las vidas de hoy. Hernán Casciari en un cuento publicado en Orsai que se llama El móvil de Hansel y Gretel hace referencia justamente a esto y también Dolina en "La venganza será terrible" y en algún texto suelto cuenta y da instrucciones acerca de vivir aventuras y ambos lo definen muy bien. Es que vivir aventuras es justamente eso que le pasaba a Cortázar, salir un poco de la realidad, alejarse de lo cotidiano, de la rutina de todos los días.

   Con esta breve introducción podemos llegar fácilmente a la conclusión que para vivir aventuras hay que ser valientes. Y ¿Qué es ser valientes? pues simplemente cometer estupideces, arriesgarse a fallar, a rozar las sinuosas cumbres de la vergüenza, a destruir los estereotipos facilistas que nos consumen.

   Si algo nos han enseñado las películas yanquis es que a pesar de los consejos que alguno de los personajes les da al protagonista sobre la valentía, "que ser valiente no es sacrificarse, inmolarse o cometer alguna atrocidad contra la propia vida o prácticamente suicidarse ante una horda de zombis o una lluvia de meteoritos", el tipo va y lo hace y se convierte en un héroe, ya sea por suerte o eficacia, triunfa.

   En la sociedad de hoy, donde con suerte nos atrevemos a hablar con el tipo que está adelante de nosotros en la cola del Pago Fácil, vivir aventuras es cada vez más complicado. Pero para hacerlo no es necesario enfrentar a un criminal, tirarse a rescatar a una vieja que está a punto de ser atropellada por un auto junto con todas sus bolsas de las compras o bajar un gatito de un árbol, no, para nada; para ser valientes no hace falta nada más que desafiarse a uno mismo, que encontrar ese punto endeble de nuestra persona y destruirlo.       Porque es increíble la cantidad de tiempo que se pierde pensando las cosas, visualizando el después o el mientras tanto de nuestros actos sin que en ningún momento se nos pase por la cabeza ir a hacerlo, atreverse a fracasar.

   Hace falta animarse a quedar mal parado, a recibir un cachetazo o el golpe doloroso de un no bien puesto como un gancho en la mandíbula. Ser valientes es justamente eso, enfrentarse a lo que no parece posible, a lo que nunca vamos a poder hacer. Para hacerle un chiste a la cajera del supermercado no se necesita valor; pero para decirle a una mina que te gusta hace falta verdadero coraje. Para hacer algo que nos descoloque, que no nos quede cómodo hay que tener ansias de aventura.

   Entonces, como dice Dolina, hay que proponerse cometer alguna estupidez de vez en cuando: tocar un timbre cualquiera y quedarse a esperar a ver qué pasa, pintar una pared con aerosol al frente del edificio donde están los tipos que controlan la ciudad con cámaras, decirle a esa mina que te voló la cabeza, putear a un policía y no sé, miles de cosas más.

    Después de todo este tratado sobre el coraje, la valentía y las claras ventajas de cometer estupideces, me queda la aburrida tranquilidad de aceptar mi cobardía, más que nada la certeza de saber que en mi vida casi no hay actos de valor. Aunque quizás esta es mi cobarde manera de ser valiente... por lo menos hoy, no me voy a sacar la duda. O sí.

Dedicatoria

   Tengo una hermana cuyas peculiares actitudes circulan desde las más extravagantes situaciones hasta los actos más vulgares de la naturaleza humana.

   Lo gracioso del caso fue que, hablando sobre mis escritos, me pidió medio en broma, medio en serio que le dedique algo a ella, que escriba sobre sus bellas cualidades, sobre sus destrezas y sus habilidades, que remarque sus principales características. Entonces le respondí que había dejado de escribir ficción, que si escribía sobre ella iba a decir la verdad.

   Básicamente me dijo que me deje de joder y yo empecé a mirarla, a analizarla, a hacerla sentir incómoda con cada uno de sus actos. Como recién habíamos terminado de comer y aún no habíamos juntado la mesa, ella tenía en la mano la fuente de la ensalada y, ayudándose con el tenedor, se comía las semillas de tomate que habían quedado. Casi proporcionalmente a la cantidad de veces que metía el tenedor en su boca se sacaba de entre los dientes, con los dedos, algunos pedazos de orégano que se depositaban allí cuando entraban junto a las semillas.

   Yo la observaba divertido y ella se daba cuenta, sabía que no había vuelta atrás y me decía "no escribas eso", así que empecé a escribirlo y ella me preguntaba qué escribía. Obviamente la velocidad de la redacción no es más rápida que los actos que ella cometía, así que tenía que agudizar mi memoria, pero cada vez que me disponía a bajar mi vista para concentrarla en el papel cometía otro de sus actos vulgares que nos hacían reír a ambos, a mí por el aumento de material y a ella porque sabía que a cada momento se condenaba.

   Mientras escribía alguna de las palabras de más arriba tuvo como un ataque de tos, se había ahogado con el agua y bajaba su cabeza a la altura del plato para escupir lo que había salido de las profundidades de su garganta; tuvo el cuidado de poner delante la mano, lo que solo me permitió ver la salida del lento salivazo y finalmente ese hilo de baba que queda prendido de los labios, como esa ilusión de la saliva escupida de volver a su cómodo recinto, a su lugar de residencia. Ella seguí agachada y yo la seguía mirando; sabía que la miraba, pero ya conocedora de su condena pareció querer ayudarme y desprendió el hilo de baba con la mano que antes tapaba la situación. Otra vez la risa, lo inevitable de escribir esto y su conciencia de ello. Se paró y se sentó en la computadora a ojear su facebook; yo escribía pero la seguía mirando y ella se sacaba un orégano de entre los dientes y lo dejaba delicadamente en la tela de su pollera.

   Obviamente, como decía antes, todo esto pasó mucho más rápido de lo que el lenguaje escrito y sus limitaciones permite narrarlo. Pero es quizás por esta peculiaridad que las cosas que hacemos diariamente sin ninguna intención de recordarlas pueden ser contadas, como por ejemplo la gran costumbre humana de contar anécdotas, hechos que ya ocurrieron pero que el narrador, si conoce algo de esta costumbre, puede modificar a su antojo para lograr diferentes objetivos.

   Soy consciente que el lenguaje no pude suplir los sentidos, es imposible describir con palabras un objeto mejor de lo que puede entenderlo el ojo, o intentar dar a conocer un sonido mejor de lo que el oído puede identificarlo, pero creo que en ello, justamente en su limitación, radica la grandeza del lenguaje, porque ¿cuántas veces hemos escuchado o leído sobre algo o alguien creándonos una imagen y cuando lo hemos conocido o visto nos hemos desencantado o au contraire nos hemos encantado de sus características?

   Así sería fácil en base a este texto crearse una imagen poco pulcra de mi hermana. Si la conocieran, perdería el encanto.

La obligación de contestar o el mal hábito de preguntar

    Hace poco caí víctima de unas de esas preguntas que no pueden eludirse culpa del aprecio que uno siente hacia la otra persona. Preguntas que envuelven un marco ineludible de compromiso, que deben ser respondidas. La primera no fue tan dura porque éramos tres personas y pude escaparme a la respuesta hasta esperar la pregunta directa y así poder decir cualquier estupidez sin culpa alguna.

    Para darle a esto crédito de verosimilitud voy a nombrar a los personajes a modo aleatorio: digamos que éramos Paula, Rolando y yo.

Paula: ¿Cuándo se puede ser celoso? o no ¿Qué piensan de los celos?

   Caminábamos por Diagonal setenta y siete mientras conversaban, yo iba más adelante jugando mis propios juegos mientras fumaba un cigarrillo.

Rolando: Y los celos... los celos, en mí caso, me doy cuenta que vienen de un lugar irracional, o sea, te atraviesan por un lugar que no podés explicar porque te sirve como defensa inconsciente a esos ataques...

    Rolando se explayaba, se daba a entender a su manera, con todas esas idas y vueltas. Seguía: A mí, como te digo, me parecen irracionales, pero necesarios.

Paula: No sé, para mí que no es tan así; porque yo por ejemplo he tenido celos de mis amigos.

Rolando: Ahí está ¿ves? eso es una boludés, porque me acuerdo que había un tiempo que no querías mezclarnos a nosotros con tus amigos de la facultad o de América, porque...

Yo: Tenía y sigue teniendo sus motivos.

Rolando: No, porque como que se apropia...

Paula: Sí, qué se yo, lo veía mejor así, pero volvamos a lo otro antes de llegar a la casa que no vamos a poder hablar más.

     Qué lejos estaba la casa en ese momento, eran tres cuadras y sabía que no iba a haber forma de esquivar el bulto.

Paula: ¿Y vos no decís nada?

Yo: y mirá, los celos son irracionales, porque las relaciones sentimentales son irracionales.

Me crucé a comprar unas Don Satur al quiosco, cuando volví ya habían cambiado de tema.

   Un tiempo antes de ese día tuvo lugar la otra pregunta: Un sábado a la noche, mientras en mi casa se desarrollaba una estrepitosa fiesta de la que fui parte hasta que el alcohol me venció y me rendí por unas dos horas. Paula ya se había rendido y dormitaba en mi cama. Yo repasaba un guión y fumaba un cigarrillo apoyado en el marco de la ventana y Paula, en un ataque de lucidez -inaudita para el momento- me hizo una pregunta que me descontextualizó de una forma, cómo se dice: de pe a pa.

Paula: ¿Cuándo se da cuenta un hombre que está enamorado?

Yo: Mirá Paulita: si esta es una desesperada maniobra por conquistar a alguien con tu estado de ebriedad, no lo vas a lograr, estoy más borracho que vos.

Paula: No boludo, en serio te pregunto.

Yo: y mirá, no sé, no me pasó muchas veces, pero te puedo decir que te das cuenta que estás enamorado cuando ya no hay explicaciones, o mejor dicho, cuando la única explicación es que estás enamorado. Cuando pensás en la otra persona como algo que está ahí para que nadie más que vos la vea, cuando, qué se yo, es lo único que importa, cuando es lo único que pensás, cuando tu cerebro te lo repite mil veces por minuto y la única respuesta es esa, que estás enamorado. No sé si hay otra respuesta.

Paula: Mm...

Yo: Pero ya te digo, no tengo ni idea, porque es como hermosamente inexplicable, y te sentís un pelotudo, pero un pelotudo bien, orgulloso, contento.

    Así pasaron esos momentos. Las conversaciones a veces pueden ser inútiles y es, la mayoría de las veces, preferible abstenerse; pero como dice Sacheri: cuando la pregunta cruza el aire llevando exclusivamente mi nombre y no hay forma de evitarla prefiero responder con alguna estupidez parecida a las anteriores.